Blake Butler fångar livfullt smärtan av sin frus självmord i “Molly”.

Varning: Den här historien innehåller omfattande diskussioner om självmord.

När en författare tog sitt eget liv den 8 mars 2020 vid 39 års ålder twittrade hennes man in i tomrummet: “Min partner Molly Brodak gick bort igår. Jag vet inte hur jag ska säga det annars.”

Tre år senare berättar Blake Butler historien om Mollys död och de tio år de tillbringade tillsammans i en skrämmande intensiv och hemskt andlig bok.

Det finns en nyfikenhet bakom varje dödsfall – vi skäms över att fråga ”Hur gick det till?” och ändå behöver vi veta. Detta är dubbelt sant för någon som är ung och lovande. Och på ytan är Mollys historia intressant. Men Butlers talang som författare gör den här boken till mer än bara en hemsk fascination. “Molly” tvingar läsaren att se djupt in i källan till trauman mellan generationerna, försummelsen och framför allt ansvar – konstnärens ansvar gentemot konsten och sig själva, vårt ansvar gentemot varandra som människor.

“Molly var orolig – det var tydligt”, skriver Butler om deras första dagar tillsammans. Vid deras första möte visar hon sina MRT-resultat (hon hade lidit av en hjärntumör) och berättar för Butler om sin kriminella pappa, som hon skrev om i sina memoarer: “bandit.” Butler är också orolig. Han använder alkohol för att klara sig, vilket leder till blackout och farligt beteende, och skriver i slutet av ett pågående arbete, “Det enda sättet för mig att avsluta den här boken är att ta livet av mig.”

Molly gör det klart att hon vill vara med honom. “Även om du vill vara död inombords”, skriver hon till honom, “skulle jag fortfarande kyssa dina döda ögon.” Men “ungefär som kärlek”, reflekterar Butler, “verkade Molly alltid ha döden i tankarna. Ibland kände jag att en del av henne var inlåst under lång tid utan nyckel, hans begravda röst fick henne med mörka idéer.”

Boken börjar med en redogörelse för Mollys självmord. Efter att ha läst den där hemska morgonen som Molly valde, tvingas läsaren att läsa igenom resten av Butlers memoarer i samma livliga, uppiggande och brutala takt. Strukturen i boken efterliknar upplevelsen av sorg: chock, förtvivlan, sjudande ilska och – inte nödvändigtvis acceptans, men kanske nåd.

Butlers upplevelse påminner om den av Ted Hughes i kölvattnet av Sylvia Plaths död. Men till skillnad från Hughes, som förstörde Plaths sista dagböcker och få ner järnridån Under sina sista dagar går Butler ganska modigt och tvångsmässigt igenom Mollys sista dagböcker, dikter, e-postmeddelanden och inlägg på sociala medier och delar dem inte bara med den sörjande älskarens galenskap utan, tack och lov, med briljansen och drivkraften hos en författare.

Vi tar en titt på Mollys barndomsdagböcker, hennes listor över ämnen hon skulle vilja skriva om, jobb hon har haft och brainstorms om vad hon ska göra härnäst i karriären. Hon ger Butler en liten blå Avon tvållåda som hon har burit runt i flera år. ”Det kändes”, skriver han, ”som att bli insläppt i ett dystert, grått rum med massor av dörrar, som jag fortfarande inte hade en aning om, förutom de minsta ljud som kunde tränga in – kanske ett surrande av bin; det tysta glittret av solljus mot havet; det djupa, långsamma hjärtslag; en liten signal skickad från en hemlig plats inom henne, bara en flicka.” Butlers prosa, tillsammans med de störande men nödvändiga frågorna han ställer, gör den till den bästa bok jag har läst i år.

Mollys sista dagboksanteckningar är lika vackra som de är skrämmande: ”Tade ett bad och sa hejdå till min kropp. Vi åt grillad halloumi, älskade efter middagen och tittade på våra favoritsaker på tv. Jag känner att jag kan se allt så tydligt i morse. Jag har låtsats hela mitt liv.

Blake Butler tog sig tid att hitta orden för att beskriva det otänkbara i sin memoarbok Molly.

(Molly Brodak)

Butler skriver om Mollys död och dess efterdyningar och är orädd för dess senor och blod. “Om det någonsin fanns en pistol i det här huset,” varnar Molly honom kort efter att de flyttat ihop, “jag skulle sluta använda det på mig själv.” Hans mardrömmar efter Mollys död (han är den som upptäcker hennes kropp) är djupa. störande. “Alla ansträngningar jag kunde göra för att hålla mig vid liv verkade både absolut nödvändiga och omöjliga”, skriver Butler, “som om allt jag kunde förvänta mig i bästa fall var att vara upp till halsen i blodet Det som såg ut som vatten, med en svart påse över sig. “Mitt huvud, tyget täckt med graverade väggmålningar av platsen för Mollys självmord, sköt igenom med miles av rök.”

De människor som lämnats efter ett dödsfall som Mollys är också offer. “Så jag kan inte ta reda på allt det här,” tänker Butler på sina dagböcker och hennes självmordsbrev som är tejpad på ytterdörren så att han kan se på vägen tillbaka från en löptur, “hur hon såg till att jag var.” den som hittade hennes kropp var en annan typ av våld i sig.”

Det är ett våld. Butler är inte rädd för att gå till botten med denna sanning — fortfarande de hårda sanningarna om Mollys lögner och manipulationer – och alla läsare som hoppas kunna skyddas från verkligheten i hennes upplevelse bör varnas för att det inte finns någon sådan säkerhet.

Vid Mollys minnesstund läser Butler från en “solgul anteckningsbok full av fyrtio dikter, en för varje år av hennes liv, som jag arbetat med i månader, som en överraskning inför hennes nästa födelsedag, bara några veckor bort…” Om jag bara hade gett henne dem tidigare, tänkte jag, kanske jag inte skulle vara här uppe och läsa dem högt på grund av hennes ande.”

Butler kanske inte visste “hur man berättar Mollys historia” först. Han kanske hade önskat att han hade berättat det tidigare, men “Molly” avslöjar att det svarta hålet av sorg i den högra tittarens öga spottar ut något på andra sidan. Allt skrivande som betyder något är en fråga om liv och död. Om inte annat visar det att även efter absolut skräck finns det mer än bara tystnad.

Ferri är ägare till Womb House Books och senast författaren till Silent Cities San Francisco.